從1910年開始，科學家們通過大量的人體生理學觀察發現了血小板的一些秘密。比如，在沒有任何疾病的情況下，血小板的數量在任何個體中都是保持相對穩定的[8,9]；再比如，健康的個體之間血小板的數量也并不是完全相同而是變化很大（140×109/L -450×109/L）[10]……
而這些種種結果也都在表明著一種可能：血小板的生成或許是受某些因素調節的。不過“可能”終歸只是一種猜測而已，怎么找到它，卻是一個值得思考的問題。
1948年，促紅細胞生成素（EPO）的發現給試圖尋找調節血小板生成的科學家們帶來了一絲希望。既然血液中存在一種調節紅細胞生成的EPO，那是不是同樣也存在一種調節血小板生成的因子呢？
就在大家很不確定的時候，1958年一位叫Endre Kelemen的匈牙利血液學家站了出來，信誓旦旦地宣布了血液中一定存在一種調節血小板生成的促血小板生成素（TPO）[11]。
▲ Endre Kelemen
不過要怎么找到它呢？
這在科學家們看來并不是什么世紀大難題，畢竟EPO的提純方法已經擺在那里了嘛。既然兩者同樣存在于血液里，又同樣為促血生成因子，那按照提純EPO方法來提純TPO不就行了。
可惜天不如人愿，提純TPO的工作并沒有他們想像的那么簡單！從動物的尿液里提取了多次之后，科學家們最終都失敗了[12]。
這到底是怎么回事呢？難道科學家們的想法錯了？這對于他們來說也是百思不得其解的問題。不過現在看來，這些現象并不難解釋。
首先，肝臟才是產生TPO的主要部位，雖然腎臟也能產生，但是畢竟量少；其次就是EPO和TPO兩者的分子大小了，EPO的分子量是18kD，TPO是94kD，所以EPO能簡單地通過腎臟過濾，而TPO卻不行[13]；最后，再來說一說兩者的濃度，正常情況下TPO的濃度是EPO濃度的千分之一[14,15]，就算前面兩點都行得通，那從等量的尿液里提取出TPO來也是難上加難的事呀。
從尿液里提純TPO的方法失敗了，那還有什么其他辦法嗎？科學家們也是一籌莫展。提純TPO的工作像是被人點了穴一樣，再也沒了什么動靜。
30年后，直到1992年，科學家在一只患有骨髓增生性白血病的小鼠身上發現了原癌基因c-mpl后，TPO的研究才取得了巨大的進展。
有時候科學還挺奇妙的，看似一個不相關的發現卻能對另一個領域產生催化作用。而這一切的一切都要感謝一只老鼠。
1992年，研究人員在一只感染了骨髓增生性白血病病毒（MPLV）的小鼠身上發現了一個原癌基因c-mpl[16,17]。原癌基因多了去了，這個原癌基因有什么特別之處呢？
原來研究人員發現這個原癌基因編碼的c-Mpl蛋白具有與TPO受體相同的所有特征[18]。既然一把鎖只能配一把鑰匙，那找到c- Mpl的配體是不是就能找到相應的TPO了？
▲ 插畫：奇點插畫師王爽
于是順著這個思路，研究人員猜想c-Mpl配體應該就是TPO了。這下好說了，那就直接找c-Mpl配體唄。知道了c-mpl基因，想要找到c-Mpl配體還不是順藤摸瓜的事嘛。
研究人員首先通過基因克隆技術克隆出了大量的c-mpl基因，然后讓其表達出c-Mpl蛋白，這樣一來不就能找到大量的c-Mpl配體了嘛。
看似簡單的事情，當真做起來卻沒那么容易。從開始克隆c-mpl基因到最后找到c-Mpl配體，科學家們用了整整兩年的時間。
c-Mpl配體是找到了，那它到底是不是TPO呢？科學家又進行了一項試驗。
研究人員將c-Mpl配體加入到剔除了巨核細胞集落刺激因子（MEG-CSF）（一種可以調節巨核系祖細胞的生長的因子）的血小板減少的血漿中，結果發現血小板的數量確實升高了。
沒錯，c-Mpl配體就是TPO了！
TPO提取的成功，吸引了許多實驗室前來研究并分離、提純TPO，但大多數實驗室都失敗了，最終只有5家獨立的實驗室取得了成功[19-21]，其中有美國的安進公司（全球最大生物制藥企業之一）和基因泰克公司（生物醫藥領域的開創者）。
